Dans une librairie, un jeune étudiant en arts, rencontre une femme, écrivain. Cette dernière, de seize ans son aînée, entame avec lui une relation "email/sms" entre Paris et Genève dans l'espoir d'une passion ardente. Dans ce crescendo amoureux, la narratrice évoque ses doutes, isole les phases d'approches, nomme le désir pour mieux le reconnaître. Elle raconte cette femme qui se prépare à l'amour, qui laisse le désir gagner du terrain