Perché en haut d’une pile de carcasses de vieilles voitures, Raphaël contemple son nouveau chez-lui. La carrosserie Mirami. Un paysage cabossé, déglingué, qui colle bien avec celui qu’il a dans le coeur. Raph a 14 ans et il vient d’être parachuté chez son père, un inconnu, qui vit au milieu de cet hôtel pour épaves. L’homme est froid, maladroit, il n’a que des grognements dans la bouche et des rebuffades dans les gestes et Raph préfère se concentrer sur autre chose. Sur sa fille par exemple, Mylène.