Amsterdam, de nos jours. Herman écrit des lettres. Des lettres de menace, adressées à son voisin, l'auteur de bestsellers internationaux monsieur M. ; des lettres qu'il n'envoie pas, mais dans lesquelles il fait part de sa fascination mêlée de dégoût pour ce romancier, gloire passée des librairies dont Herman affirme que le succès a été bâti sur un mensonge ; cet homme vieillissant, fortuné, à l'épouse trop jeune, trop belle, mais à l'enfant trop laide. Un homme avec lequel Herman joue les gentils voisins, en attendant son heure. Car Herman n'a qu'une obsession : se venger.