Matthew, 19 ans, est hanté par la mort de son grand frère Simon, lors de vacances à la mer, dix ans auparavant, et rongé par la culpabilité. Depuis qu'il a 13 ans il entend la voix de Simon partout, tout le temps. Diagnostiqué schizophrène, les médecins lui demandent de tenir un journal, partie intégrante de sa thérapie, qui devrait l'aider à comprendre son passé et s'en libérer enfin. Il raconte l'enfance étouffée par la perte, la douleur silencieuse de ses parents ; l'adolescence ingrate brouillée par les nuages de marijuana ; la lente descente dans la folie, l'internement...