Installée à New York au début des années 80, Chantal Thomas reçoit l’invitation d’aller enseigner la langue et la littérature française à l'Université de l'Arizona, à Tucson. Au milieu du désert et dans un dépaysement total, elle pratique avec humour l’apprentissage des codes locaux tout en s’adonnant aux plaisirs de la vie, l'amitié, le vin, la tequila, des nuits étoilées, quelques amants fugitifs, une bagnole pour explorer.L'université lui propose de rester. Un choix trop décisif.