Un anti-héros par exellence, charcutier à la retraite, veuf et solitaire, s'ennuie ferme pour ses vieux jours dans une existence répétitive et sans surprise, huilée comme un métronome. Quand, dans un vide-grenier, il achète un manchot empereur empaillé, il se prend de passion pour l'oiseau polaire et va épuiser toute la littérature sur le sujet. Il fait installer une pièce réfrigérante à son domicile avec une banquise artificielle et envisage sérieusement le voyage de sa vie