Automne 1946. Pete Banning, l'enfant chéri de Clanton, Mississippi, est revenu de la Seconde Guerre mondiale en héros, décoré des plus hautes distinctions militaires. Propriétaire d'une plantation de coton et fidèle de l'Église méthodiste, il est considéré comme un père et un voisin exemplaire. Un matin d'octobre, il se lève tôt, se rend en ville et abat son ami, le révérend Dexter Bell. Que s'est-il passé pour que Pete, membre respecté de la communauté, devienne un meurtrier ? Et pourquoi se mure-t-il dans le silence ? Nul ne le sait.