Cinq lettres à son nom, cachées depuis des années dans le secrétaire de sa mère. La première vient de Clovis. Un nom qui replonge Théo dans ses souvenirs d'enfance. A douze ans, il s'est lié d'amitié avec le vieux Clovis qui, installé en ville, se languit de sa vie au coeur de la campagne morvandelle, dans le hameau de La Poudroie. Il raconte à Théo sa maison au bord de l'étang, le travail à la scierie... Peu à peu grandit une idée folle : une escapade à La Poudroie. Mais tout ne se passera pas comme prévu...