Le jeune Michael quitte Colombo pour retrouver sa mère, installée en Angleterre. Il voyage à bord d'un gigantesque paquebot qui constitue un monde en soi où il va explorer toutes les classes sociales et faire l’expérience de l’amitié et du désir. Ce voyage est un apprentissage en accéléré et, pour Ondaatje, une ode à la fiction : chaque passager recèle une histoire, chaque personnage appelle un roman et l’écrivain est l’homme qui déchiffre ces mystères. Michael Ondaatje réinvente son enfance et construit de livre en livre un autoportrait impressionniste