Comme chaque année, le jeune Mathieu regarde Antoine Chabrol, son père, partir pour l'estive sur les drailles de grande transhumance. À chacune des étapes d'Antoine, le troupeau s'agrandit pour atteindre quinze cents têtes à l'arrivée sur les hauts plateaux. Des soubresauts secouent bientôt la région, une flambée de révolte soulève ces paysans épuisés et miséreux