Diogo Santiago est un intellectuel prestigieux qui enseigne à l’université de Maputo et écrit de la poésie. Il revient pour recevoir un prix à Beira, sa terre natale, à la veille du cyclone qui a entièrement détruit la région en 2019. Ce retour ramène le narrateur au passé lointain de son enfance, en 1973, lorsque le Mozambique était une colonie portugaise. Les faits qu’il nous raconte sont terribles : le racisme, la bêtise coloniale, les préjugés, la terrible police politique, les traîtrises, mais ils sont vus du point de vue innocent et perçant de l’enfance.