«  Ma première cigarette avait le parfum des intestins qui se vident etle goût du rouge à lèvres de ma mère.  »  Côte ouest américaine, années 1990.Cyrus Colfer a quinze ans quand il allume sa première cigarette.Sa mère, ancienne prostituée devenue proxénète, lui a pourtant toujours formellement interdit de fumer. Un peu de cendre tombe sur le carrelage, il frissonne en imaginant sa réaction quand elle rentrera à la maison.Mais sa mère est déjà là. Allongée sur le sol, en jupe trop courte, comme d'habitude.