Guatemala, fin du XIXe siècle. Au fond de la jungle, un explorateur découvre un jour une petite fille: métisse de père américain et de mère indienne, l'enfant s'exprime dans un surprenant sabir, mélange d'anglais, d'espagnol et de dialecte. Elle a appris à lire sur de vieux numéros de Harper's Weekly et fume des cigares de tabac sauvage. Elle s'appelle Maria de las Nieves et elle est promise à un remarquable destin