Fils d'un "héros" porté disparu pendant la Première Guerre mondiale, Elio Battilina grandit dans le souvenir de l'absent et dans l'espoir secret de son retour. Double désillusion pour l'enfant, le père ne revient pas, et sa mère, la belle Carla, épouse en secondes noce un Slovène, Josip, ouvrier au chantier naval. Dans les rues de Trieste, dorénavant italienne en ces années 1920, le climat est trouble entre montée du fascisme et rivalité italo-slovène.