Un homme se réveille, un jour de mai 2005. Une voix dit :'Tu vas mourir, aujourd'hui, et tu ne le sais pas encore.'Du matin jusqu'au soir, une journée va s'écouler pour que le lecteur comprenne. A travers les mots et les gestes des autres personnages du roman, les choses vont s'éclairer peu à peu : un ami philosophe, une petite marchande de jouets aimée et négligée, une vierge aux passions froides, une banquière aux yeux de biche, un tueur prédestiné