Dans une maison isolée de Saint-Pierre-et-Miquelon, Jonas, trente-six ans, atteint d'une grave maladie, attend la mort. À raison d'une lettre par jour, il entreprend de raconter son histoire et de faire partager son expérience à une mystérieuse Ava, dont on comprend peu à peu l'importance fugace qu'elle a eue pour lui.