C'est au seuil de la vieillesse que le narrateur nous raconte son histoire, entre emords, obsessions, envies profondes. Ses jeunes années, le cancer de sa mère, ses études d'allemand pour déchiffrer Karl Marx, ses premières amours, l'âge de raison, le mariage, la naissance de sa fille, son divorce. Enseignant, il vient en aide à un jeune serbe. Un homme solitaire, père en alternance. A la veille de ses 60 ans enfin, il part avec une photographe à Paestum, photographier ces ruines encore vivantes... Un portrait de l'individu occidental, entre amour, solitude et désenchantement