Au delà de l'anecdote d'une vieille tante qui agonise dix jours et la décision de Louise de ne pas rejoindre son amant, c'est la fresque de l'ascension puis de l'échec d'une famille de la Troisième République : un grand-père analphabète, deux soeurs institutrices restées vieilles filles par sacrifice pour un jeune frère de quinze ans plus jeune que la mourante, un petit frère devenu professeur universitaire, et un petit-fils qui se méfie de tous les livres