Li Na est une vieille femme à l'étrange pouvoir, celui de saisir avec son pinceau des sentiments, des sensations indicibles et imperceptibles. Calligraphe de renom, le travail de Li Na consiste à s'imprégner de ce qui l'entoure. L'effluve d'une fleur, par exemple, pour mieux en relater, par un idéogramme, toute le quintessence. Chaque jour, accompagnée de sa jeune élève San Li, elle tente de décrire la nature et l'univers. Un matin, l'empereur se rend chez la vieille calligraphe avec une demande pressante et étrange ; il exige l'acquisition du signe du pouvoir.