Alternant la création, par une reine et trois cents brodeuses, de la tapisserie de Bayeux, chef-d'oeuvre anonyme du Moyen Age, et la visite - sans doute la dernière - de John Ruskin à la cathédrale d'Amiens, l'auteur construit une trame faite de correspondances. Et à côté de la reine et du critique, deux personnages secondaires, silencieux et pourtant essentiels, veillent et agissent : George, le domestique de Ruskin, et Anne Elisabeth, une Amiénoise, brodeuse de talent