Argentine, La Plata, 1976, date du coup d’État militaire et du début de la « sale guerre » menée par la junte contre les opposants. La narratrice a huit ans, et ses parents appartiennent au mouvement révolutionnaire des Montoneros, principale cible de la répression. Elle vit dans un monde d’adultes apeurés, qui passent leur temps à se cacher, à déjouer les filatures et les délations. Dépositaire de secrets qui la dépassent, elle est privée de la vie normale d’une petite fille : elle ne doit se confier à personne, n’a pas d’amis, change de maison et de nom