1920, en Normandie. Une fillette de trois ans vagabonde avec son frère et sa mère sur les plages et dans les chemins du Bessin. A onze ans, Marie devient apprentie puis trayeuse de vaches dans une ferme. A seize ans, elle touche son premier salaire. Sa rencontre avec Julien à la veille de la déclaration de la guerre bouscule définitivement sa vie. L'histoire authentique d'une L'histoire authentique d'une petite paysanne normande au début du XXe siècle. Yves Jacob ressuscite avec force et émotion le monde rural de 1917 à 1950.