Un adolescent rame sur l'immense lac Ladoga. Dans ce décor de flots sans fin, le bateau de croisière Youri Gagarine va et vient entre Moscou et Saint-Pétersbourg sur le "Volga-Baltique", réseau fluvial né du gigantisme hydrotechnique de l'ère soviétique. A bord : un capitaine stalinien, un pilote cosaque, un commissaire de bord amateur de polars, des touristes français aussi râleurs qu'enthousiastes, une directrice de croisière théâtromane. Et puis Jehan, conférencier amoureux des livres et des femmes