Une fresque sociale sur un milieu sombre et violent. Une fillette de 10 ans dit la violence d'une enfance vécue dans un monde de non-dits. À dix ans, la narratrice vit en rase campagne aux Pays-Bas. Les repas de famille, les travaux de la ferme, les heures passées à observer les crapauds, tout devient par la grâce de son regard un fascinant terrain d’apprentissage. Mais quelques jours avant Noël, après avoir lancé un funeste présage à son grand frère parti patiner sur le lac, son monde va être brusquement bouleversé, tout comme celui de sa famille.