Voilà une grand-mère un peu perdue dans le temps. Drôle, primesautière, elle ressasse ses souvenirs, confond hier et aujourd'hui, saute d'une idée à l'autre, invente. Fantasque, elle raconte sans retenue des histoires abracadabrantes, des bribes d'existence où le réel n'a plus prise. Mais pour son petit-fils, elle est toujours la même : son héroïne, sa dame de coeur. Contre le sort et la maladie qui grignote sa mémoire, il consigne ses mots dans un carnet. Et entre chaque ligne, vibre cet amour qu'on ne sait pas dire.