1980, une petite ville serbe, un dimanche après-midi : sous le vieux plafond d'un cinéma où se déploie une représentation stylisée de l'Univers, une trentaine de spectateurs assiste à une séance mémorable. Pendant que le ciel en stuc fatigué - emblème lézardé de la transcendance collective -, s'effrite doucement mais sûrement au-dessus de leurs têtes, la séance est interrompue par une annonce sidérante, qui va marquer la fin d'un monde...