Elle a poussé la porte du bar comme elle se serait jetée sous un train... Elle était prête, Mathilde, à tout quitter pour cet énigmatique rendez-vous à Paris. D'ailleurs, elle a tout quitté: Bordeaux, travail, mari, enfants. Et elle est là, assise à cette table de bistrot. Elle attend. Les minutes passent. Exalté par l'espoir et l'impatience, l'esprit de Mathilde va passer en revue chacun des faits et événements responsables de l'état de son âme