Voici une petite fille de 7 ans qui porte un lourd fardeau. Ce qu'elle subit, elle ne peut en parler à personne. Elle aurait trop peur qu'on la traite de menteuse. Et puis, autour d'elle, personne ne comprendrait, il est si gentil... « C'est notre petit secret », lui dit-il, à chaque fois qu'il lui rend visite, la nuit. Incapable de lui dire non, elle se sent coupable. Son quotidien en est bouleversé, à la maison comme à l'école, où elle suffoque parfois au milieu d'une dictée, assaillie par de sombres images. Puis un jour, il ne vient plus. Peu à peu, elle reprend goût à la vie.