Sa maison vient de brûler, sa femme vient de disparaître, cependant Mackenzie aborde le crépuscule de sa vie avec sagesse et une douce mélancolie qui se diffuse peu à peu dans le récit de son passé. C'est Noël, il vit chez sa fille, son mari et leur fils, et observe le mode de vie pressé de cette famille moderne, tandis que l'écheveau de sa mémoire s'impose à lui