Le narrateur et sa compagne, Clémence, sont en voyage à Alexandrie. Ils ont laissé en France leur jeune fils, Romain, à la garde d’une tante. Au cours d’une promenade en ville, Clémence se fait renverser par une voiture. Elle est allongée sur le sol, et le narrateur penché sur elle tente de la protéger des mouvements de la foule, en attendant que les secours arrivent. Pendant cette attente brève et interminable, le narrateur se laisse submerger par le flot des souvenirs.