Hiver 1972, une tempête de neige dont les Rocheuses ont le secret s'annonce à Bittersmith, bled perdu du Wyoming. Le bureau du shérif reçoit l'appel d'une femme dont le mari, un fermier, vient d'être tué d'un coup de fourche dans la gorge. Il se trouve que Bittersmith est aussi le nom du shérif en exercice, lui-même petit-fils du premier shérif. Mais ce shérif, qui considère qu'aucune loi n'est supérieure à la sienne, est vieux. Le conseil municipal a voté contre son maintien et lui a trouvé un remplaçant. C'est son dernier jour, demain il va devoir rendre son insigne et son arme.