Dans le transsibérien qui la conduit à Irkoutsk, la narratrice part sur les traces de son ancien amour, et s'interroge sur cet homme qui, plutôt que de renoncer aux utopies auxquelles ils avaient cru, tente de construire sur les bords du Baïkal un nouveau monde idéal. Mais ses pensées la ramènent sans cesse à Paris vers une vieille dame, assise sur son canapé rouge... elle aussi meurtrie par la perte de son amour, fusillé sous l'Occupation