Juette, née en 1158 en Belgique, est brave et insoumise : mariée de force à 14 ans, veuve à dix-huit, elle se réfugie dans le silence et la réclusion tandis que montent en Flandre, en Champagne et en Rhénanie les premières clameurs des hérésies cathares. Portrait d'une féministe "moyennageuse", une femme qui dit non, qui défend la liberté de croire, mais aussi celle de vivre à sa guise