Un enfant est mort, et sa mère tente de faire son deuil. Les années passent, les autres enfants grandissent et quittent le nid, laissant leur génitrice seule à la maison, face à la vieillesse et la certitude de la mort. Si elle évoque avec une force rare ce drame familial, Anne Godard utilise la tragédie pour révéler la psyché d'un personnage qui vit dans la présence de l'absent, faute d'autre but