Réunion de famille dans une chambre d'hôtel, à New York, à l'heure de l'apéritif. De fausses retrouvailles en fausses confidences, tout ce petit monde s'emploie à se mentir, à s'épingler façon humour vache. A coups de drinks glacés et de mots aigres, tous interprètent le rôle de leur vie. L'auteur profite de ce règlement de comptes pour mettre en scène les fêlures existentielles qu'elle dissèque de roman en roman : l'abandon, la solitude, l'impossible amour maternel