Ses collègues l'appellent l'« ancêtre ». Il est VRP en papier peint depuis 40 ans, et amoureux de Rimbaud. Une jeune recrue dans l'entreprise a pour mission de licencier l'ancêtre sans délais. Avec leur visions opposées des relations humaines, humaniste et instinctive pour lui, statistique et hiérarchique pour elle, devraient les mener à l'affrontement. Mais l'être humain trouve parfois d'étonnantes ressources pour braver la logique d'entreprise en se réinventant un destin