Quinquagénaire, Michael Beard est chauve, rondouillard, dénué de toute séduction physique et morale. Il a dans le temps gagné un prix Nobel de physique. Depuis lors il se repose sur ses lauriers et recycle indéfiniment la même conférence, se faisant payer des honoraires exorbitants. Sa vie privée est un désastre : coureur de jupons invétéré Beard voit sa cinquième femme le quitter