Bjarni, 90 ans, écrit une lettre confession à Helga, qu'il a toujours aimée sans jamais pouvoir l'avouer. Il lui raconte ses plus beaux souvenirs, ses regrets et son amour éperdu pour sa terre islandaise. Marié à Unnur, rendue stérile et aigrie suite à une opération ayant mal tourné, cet éleveur de brebis fier et droit aura, malgré ses principes, goûté au plaisir adultère dans les bras d'Helga