Pékin, 1969. Zhu Xiao-Mei est un être de'mauvaise origine': elle appartient à une famille bourgeoise de cultivés. Une tare d'autant plus lourde à porter pour la jeune fille qui a un don précoce pour le piano. Envoyée en camp de rééducation par les autorités de la Chine communiste, en 1974, Xiao-Mei est devenue une machine à obéir et à dénoncer. Mais un jour, elle trouve dans le camp un vieil accordéon et l'espoir renaît : elle se jure qu'elle rejouera du piano, envers et contre tout