Les Roux sont une famille paysanne ancrée depuis des siècles sur des terres arides. Pierre, l'aîné, est colporteur, et sera l'héritier du domaine. Mais il n'a guère le goût de la terre et parcourt les routes pour de longues saisons... Son père jean décide de le marier à Madeleine, vraie terrienne au cœur débordant. Mais rien n'y fait! et Pierre reste le marchand âpre au gain, comme il y en avait tant en ce début du XIXe siècle. Un soir d'orage, Madeleine, rongée par la solitude, cède à la peur et se réfugie dans les bras de son beau-père. Ils vivent ensemble une passion secrète.