Quand Raphaël les rencontre pour la première fois, les jumeaux Léo et Camille ont six ans. Lui en a neuf, qu'il a entièrement passés à Bourgneuf, commune rurale en France très profonde, entre sa mère qui l'élève seule et Paul, son copain de toujours. L'irruption des jumeaux dans sa paisible existence va bouleverser la vie de Raphaël dont elle va révéler les attentes et, sans doute, quelque "besoin de consolation impossible à rassasier"