Lorsqu'il se réveille sur une aire d'autoroute, Luc se souvient vaguement d'une soirée arrosée et d'une mystérieuse passagère qui l'a détourné de sa destination, le Morvan, où il mène depuis quelques années une vie paisible. L'inconnue a disparu, abandonnant dans le coffre de la voiture un sac de voyage et une adresse qui ramèneront Luc dans le Nord de la France où il est né et où il a grandi. Troublé par cette rencontre, il décide de s'arrêter quelques jours pour retrouver sa passagère et ce pays familier qui n'est plus tout à fait le sien