Dans une Islande hostile et glacée, un postier sauvage et rustre est accompagné dans sa tournée par un jeune marin, orphelin et amoureux de poésie, qui doit le mener vers les dangereux fjords du nord. Malgré leur différence d'âge, leurs caractères opposés, ils n'ont d'autre choix que de s'accrocher l'un à l'autre, s'accrocher à leurs amours éloignées, pour ne pas céder à l'impitoyable nature