Gilles et Édith, couple parisien aisé a une nouvelle femme de ménage : Fadila, d’origine marocaine. Très vite, Édith découvre que Fadila ne sait ni lire ni écrire, s’en émeut, puis se met en tête de l’instruire. Mais Fadila n’est pas jeune ; et Édith n’est pas entraînée. L’apprentissage s’avère lent. Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante. Les deux femmes nouent une belle relation. Fadila n’est pas une marginale : elle a du travail, un toit, une famille. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis l’adolescence