En pleine révolution, une jeune femme quitte sa Vendée natale pour Paris. Elle trouve une chambre chez un certain Sanson. Le bourreau officiel... D'abord modèle nu du peintre David, puis serveuse dans un café du Palais-Royal, Manon rencontre Benjamin, député aux Etats Généraux, dont elle tombe amoureuse. Son amant l'initie à la politique et lui présente Desmoulins, Danton, Robespierre, ... Malgré elle, Manon devient le témoin des événements, entre exaltation et horreur