Tout commence un jour, quand un type énigmatique débarque d'un train dans un petit patelin breton. On ne sait rien de son histoire, qui sera racontée petit à petit, au fil du livre et de ses souvenirs, mais on la pressent douloureuse. Il s'installe à l'hôtel, et très vite ou plus ou moins fortuitement, fait la connaissance d'un certain nombre de personnages en souffrance, paumés alcooliques. Et pourtant, s’ils savaient...