1912. Dans une petite ville hongroise, un respectable professeur de latin mène une vie terne et solitaire. Cette apparente tranquillité vole en éclats, au fur et à mesure qu'il confie les menus faits et gestes de ses journées dans un journal. La glace qui recouvrait ses émotions se craquelle. Les fêlures s'annoncent : un premier amour, violent, tardif, ravageur va faire basculer sa vie