Quand, en avril 1999, son épouse Maureen échappe de justesse au massacre de Columbine, Caelum cherche refuge avec elle dans la ferme de son enfance à Three Rivers, Connecticut. C'est là qu'il découvre des archives familiales insoupçonnées : les lettres de son aïeule, militante abolitionniste, anéantie par la perte de ses fils au front ; les journaux de son arrière-grand-mère, fondatrice de la prison pour femmes du comté.Au fil de ses recherches, il voit se recomposer deux siècles d'une histoire familiale pleine de bruit et de fureur, et ressurgir le terrible secret de ses origines...