Dans les années 1930, au coeur d'une Chine profondément ancrée dans ses traditions mais qui commence peu à peu à les interroger, la jeune Ling se sent irrésistiblement attirée par Xiaomei, la fille de l'oiseleur du marché. Un banc de pierre caché sous deux vénérables saules abrite les rendez-vous clandestins des adolescentes. Quand ses parents cherchent une épouse pour son frère, Ling vante les charmes de sa douce amie dont la présence lui est devenue vitale. L'obstination des familles à vouloir nouer des alliances vient déjouer tous ses plans