Fils d'un anarchiste, Saverio Pascale vit à Alexandrie, exilé de sa terre d'origine, avec son père, à cause du fascisme. Il ne s'interroge guère sur le passé : il aime la mer, l'animation des souks. Jusqu'au jour où, victime d'une embolie pulmonaire, il est hospitalisé. Son passé lui revient en lambeaux, sous forme de rêves qui le ramènent à une découverte capitale : un livre de poèmes d'Ungaretti, caché dans un tiroir de son père désormais décédé, et qui avait suscité en lui émerveillement et malaise